검색 정렬

[수필] 고시원살기

[원문보기]

나의 고시원 생활은 2012년 2월에 시작되었다. 충무로에서 친구와 같이 살던 계약기간이 끝나고, 인천에서 신촌 쪽으로 출근하는 때였다. 구글에서 '고시원'이라는 이름으로 검색을 하면 '고시원넷'이라는 사이트가 나오는데, 지역별, 지하철 역별로 종류별, 가격별 고시원을 살펴볼 수 있었다. 고시원, 고시텔, 원룸텔 등의 다양한 종류의 숙박업소를 살펴볼 수 있었는데, 30~40만원 대라고 생각한 평균 가격 말고, 15만원, 50만원 등 최저, 최고가의 1인 생활 가능 공간 제공 업소들까지 나와 최저가를 찾기로 했다. 신촌 근처로 알아볼까도 했으나, 대학교에서 가까우면 여러모로 좋을 것 같은 생각이 들어, 숭실대입구에서 가까운 서울대입구 부근의 고시원을 찾았다. 한달에 17만원. 밥과 김치는 제공되고, 교통편도 나쁜 것 같지 않아, 실(室)이 있는지 전화 확인 후, 방문하였다. 처음 방문하는 고시원. 어둑어둑한 조명에 매우 좁은 복도로 늘어서 있는 수 많은 방들. 학교 앞의 선배가 살던, 대학원 후배가 살던 고시원을 본 적이 있어 아주 생소하지는 않았지만, 막상 내가 살 거라고 생각하니 걱정이 들었다. 하지만, 고시원 생활을 결심한 나로서는 싼 값과 공동시설(화장실 등)의 청소를 책임지지 않아도 된다는 생각으로 현금을 지불하고 세탁, 식사, 빨래 건조 등에 대해 설명을 듣고 1.8평 방의 문을 닫았다. 얼마 후, 문을 노크하는 소리가 들렸다. 고시원 총무는 이동할 때, 발뒤꿈치를 들고 조심조심 다니라는 말을 하고 문을 닫았다. 그런데 왜 그 말에 눈물이 핑돌 정도로 서러웠는지 모르겠다. 아무튼 첫번째 고시원 총무는 40대 정도로 보이는 성격 좀 있는 사람이라 억압적인 느낌을 받았기 때문일 것이다. 텔레비전은 보지 않기 때문에 책상위에서 치워달라고 하여 이동시켰고, 맥북에 USB to Lan 케이블을 이용해 인터넷을 사용했다. 음, 그랬던 거 같다. 벌써 부터 기억이 잘 나지 않는다.

고시원으로 가는 길의 할인 마트를 잘 봐두었는데, GS마트가 규모도 크고 괜찮은 거리에 있었다. 그곳에서 저렴하게 판매하는 카레와 짜장을 대량으로 사서 밥하고 김치로 끼니를 가끔 때웠는데, 그 이후로 카레를 싫어하게 되었다. 원래부터 카레를 좋아하지 않는데, 완전 증오하는 지경에 이르게 되어 유감이다. 짜장은 아직도 먹는데, 어려서 그런지 질리지 않는다.(어떤 영화에서 어른과 어린이를 구분하는 기준을 짜장면을 좋아하는지 그렇지 않은지로 나눈 적이 있다.) 카레와 짜장을 어떻게 해서든 처리해야 했는데, 곤혹을 치르며, 1주에 한 번 정도만 먹는 걸로 하고, 아예 밥을 거르기 까지 하였다. 다행이 그 때, 참치를 발견했던 것 같다. 참치와 밥을 비벼 먹으면 그런데로 끼니를 때울 수 있었기 때문이다. 게다가 고추참치를 먹으면 김치를 안 먹어도 전혀 문제가 안되었다. 빨래를 하여 방안에 너는 일, 밥먹고 설거지 하기 등은 큰 문제 없이 해결하였으며, 화장실 사용도 출근 시간에 타이밍을 놓치거하 하는 등의 일은 없었다.

서울대입구 근처에 전 직장 상사의 집이 있어, 그 분의 권유에 의해 낙성대 근처의 관악구시설관리공단에서 운영하는 수영장에 등록하였다. 월, 수, 금 새벽 6시부터 6시 50분까지 실내 수영장에서 진행되었다. 정신력이 높은 때였는지, 한 달은 문제 없이 다녔는데, 갑자기 어금니의 금이 가는 바람에 발치와 치료, 여러 이유로 몇 주를 빠지고 더 이상 결제를 하지 않게 되었다. 3개월 등록하여 2개월 남짓 이용한 수영 수강이었다. 그런 문화시설을 이용할 수 있었던 건 굉장한 행운이었다. 추운 겨울 자전거를 타고 어둠을 헤쳐 수영장에 도착한 젊은 혈기는 지금 생각하면 짜릿하다. 귀가 시려웠지만 모자를 쓰면 시야 확보가 되지 않기 때문에 모자를 적당히 덮거나, 쓰지 않고, 페달을 밟은 5시 30분의 열정. 그건 군대에서 근무를 서기 위해 12시나 2시, 4시에 상황실로 올라갈 때, 맞았던 싸늘한 바람을 연상시켰다. 내 자발적인 의지에 의해 찬 공기를 받는 느낌은 너무 자유로워 초반에는 열심히 나갈 수 있었던 것이다.

수영장에 다녀와서 빵으로 주로 아침을 해결했는데, 호이호이 호떡이 정말 저렴했으며, 샤니에서 나온 밤만주도 값싸게 구입할 수 있었다. 가끔 컵라면도 먹고, 팝콘이랑 맥주로 외로움을 달랬다. 호이호이 호떡은 지속적으로 사 먹을 것으로 생각되는데, 가격대비 포만감이 굉장히 높은 상품이다. 어렵고 힘들 시절 이런 일용할 식품이 있다는 건 눈물나게 고마운 일이었던 것이다.

신촌으로의 출근이 끝나고, 곧 구로디지털단지로의 출근이 정해졌다. 굉장히 가까운 거리이다. 2달 정도인가 자전거로 출퇴근하며 가끔 지하철을 이용했다. 자전거를 자동차들이 있는 곳에 묶어 놓았는데, 강제 철거하겠다는 경고를 받은 후로는 자전거가 세워진 자전거 전용 주차장(?)을 쓸 수 밖에 없었다. 이 때도 뭔가 굉장한 서러움을 느끼며 경고 문구가 적힌 종이를 아무데나 꾸겨 버렸다. 양복을 입고 출퇴근하면서 투표기간인 동네에서 국회의원들을 원망했던 것 같다. 그러면서도 버스와 지하철의 붐빔을 겪는 이들에게서 우월감을 느끼면 페달을 밟았다. 크리티컬 리전인 신림을 지나 낙성대를 거치면 서울대입구로 가기전에 고시원에 도착해 신한은행 주차장에 자전거를 세울 수 있었다. 처음에는 눈치가 보였지만, 신한은행 직원인척 하며 또는 고객인 척하며 비올 때 비도 피할 수 있도록 괜찮은 자리에 자전거를 세웠다. 사장 자리라며 공간을 못 쓰게 한 주차 공간에 당당하게 자물쇠를 건 적도 있다. 자동차게 주차하기에 적당한 공간이 있어 자전거를 세워도 무리가 없을 거라고 생각했기 때문이다. 자전거는 무사했고, 술마시고 귀가할 때까지만 해도 잘 버텨 주었다. 어느 날 음주 라이딩(?)을 하다가 신림역 부근의 가파른 언덕에서 앞 바퀴가 심하게 마찰되면서 타이어 밖으로 튜브가 빠져 나왔다. 낭패였다. 자전거를 낙성대 부근에 걸어놓고 걸어갔다. 일이주 뒤에 자전거를 구입한 대학원 동기 부모님의 운영하는 매장에서 수리를 받았다. 장갑이랑 건전지 등을 받고, 세척해 주신 어머님께 감사드렸다. 자전거를 할인 받지 않았기 때문에 튜브 교체 등을 무료로 할 수 있었으며, 윤활제도 받을 수 있었다. 비타500도 주셨는데, 지하철역 계단에서 봉투를 뚫고 떨어지는 바람에 마시지 못한 유리병이 깨져버렸다. 자전거를 잘 이동시켜 서울대 입구로 다시 옮길 수 있었으며, 관악구청 등에 묶어 놓았다. 얼마 안 있다가 신한은행 공사로 주차장은 사용할 수 없게 되었고, 여러 이유로 관악구청 앞이 마음이 편했던 것이다.

지방 출장 프로젝트가 잡히고 4개월 동안 머물렀던 고시원을 빠져나왔다. 나가기 며칠 전 고시원 총무는 입실원과 큰 다툼이 있었다. 입실원의 소란이 원인이었으며, 강압적인 총무의 명령조가 섞인 말투가 문제였다. 어떤 나이든 여성은 문을 누가 자꾼 연다고 항의 하기도 했으며, 연로하신 할아버지는 '독재'라고 외치며 자신의 자유를 억누르는 총무에게 역정을 냈다. 상스러운 욕을 하며 싸웠지만 난 이어 플러그를 끼고 나갈 날을 기다렸다.

두 번째 고시원은 잠실 부근에 위치하고 있었는데, 총무는 서울대 입구보다 성격이 괜찮았다. 호실에 해당하는 신발장 번호에 누군가 신을 넣어놓아 다른 신발장을 쓸 수 밖에 없었지만, 16만원에 이용할 수 있었으며, 에어컨 앞의 가장 구석자리가 할당되었다. 가장 싼 방으로 책상이 없고 책장만 있는 열악한 구조였다. 천장이 대각선으로 낮아져 그 방향으로 발을 뻗을 수 있었고, TV가 놓여져 있었다. 그렇게 작은 방에서 그렇게 작은 TV를 볼 수 있다는 건 신기(?)에 가까웠으며, 머무르는 동안 TV를 몇 번 보았다. 여기서는 공유기에 대한 에피소드가 있다. 맥북을 사용하는 나로서는 무선 인터넷을 이용해 휴대폰의 WI-FI도 이용하려는 생각으로 친구에게서 받은 공유기를 이용했는데, 인터넷이 잘 되지 않았던 모양이다. 다음 날 전화가 오더니 공유기 얘기로 나를 또 슬프게 하였다. 정말 돈 없으면 눈물나는 일들이 많다. 아무튼 주인한테 소심한 변명과 항의를 하긴 했지만 아쉬운 건 나이므로 저녁에 들어와서 공유기를 해체하고 인터넷을 쓸 수 있도록 총무에게 말하러 갔다. 총무와 주인의 통화를 통해 내가 공유기를 사용하지 않겠다는 것을 확인시킨 뒤, 허부에 내 방에 해당하는 랜선을 다시 꽂을 수 있었다. 그 이후로도 인터넷은 가끔 잘 끊어지긴 했지만, 맥북 무선 공유로 휴대폰 WI-FI를 쓰는 일은 잦았다. 저렴한 요금제 사용을 위해서는 3G 데이터를 아껴야 했기에 필요할 때만, 이용했다. 서울대입구에서나 잠실에서나 마찬가지였는데, 통화를 할 때는 밖에 나가서 하거나 이불을 덮고 아주 조용하게 속삭였다. 옆방의 코고는 소리 TV소리는 참으로 견디기 힘들었다. 서울대입구에서 있을 때, 일본노래로 된 모닝콜은 살인 충동을 느끼게 한 적도 있다. 잠실에서는 다행이 맨 끝방이라 피해가 적었다. 맞은 편 방으로 총무가 가끔 와서 운동을 하자고 하며 같이 나가는 일이 있었으나 큰 피해로 다가오지는 않았다. 매우 더운 여름이라 미니 선풍기도 갖다 주었는데, 더위를 많이 타는 총무 덕분에 에어컨과 인접해있던 나는 그나마 혜택(?)을 받았다. 매우 싼 섬유 유연제를 썼는데, 향기가 나쁘지는 않았다. 칙칙한 고시원 냄새는 어디나 같다. 그래서 나는 섬유 탈취제를 항상 갖고 다니며 난사하는 일이 생활화 되었다. 입실자 중에는 얼린 생선을 후라이팬에 튀겨 먹는 사람이 있었는데 냄새가 많이 나서 좋지 않았는데, 퀘퀘한 냄새보다는 나았기에 이해했으며, 오히려 안타까운 생각까지 들었다. 서울대입구에서는 바퀴벌레가 있어서 약을 한 번 쓴 적이 있는데, 잠실에서도 사용하여 예방하였다. 또 다른 기억으로 김치를 후라이팬에 볶아 먹는 이가 있었다. 그 때는 그에게 삼겹살이라도 사주고 싶은 동정을 느꼈다. 그런데 내 처지를 생각하니 큰 절망감을 느끼며 이불 속으로 들어갈 수 밖에 없었다.

잠실에서는 두 달 입실료 지불 후, 10일 정도 더 있으면 지방으로 가는 일정으로 이어졌다. 그래서 10만원을 더 주고 열흘을 있었다. 돈이 좀 아깝긴 했지만, 인천에서 다니기엔 답십리가 너무 멀어 밥을 많이 먹자는 얄팍한 생각과 시간 절약이라는 생각으로 생활했다. 버스에 맛을 들이면서 버스와 지하철의 환승 편의성을 체험하는 즐거운 시간(?)을 보냈다. 버스에서 창밖을 바라보는 여유는 그 때가 절정이었던 것 같다.

지방 출장이 끝나고, 가락동 쪽으로 성당을 다니면서 오금동에 고시원을 또 잡았다. 값을 같은데, 침대가 없었다. 뭐 전에 있던 곳도 침대라고 하기보다는 매트리스라고 할 수 있었는데 이것이 없어 바닥에서 살아야한다는 생각을 하니 또 울컥하였다. 그래 좀 더 참아보자는 생각으로 입실했다. 보통 입실 초에는 현금으로 주는데, 나름 경력(?)이 있어 당당하게 인터넷 이체를 했다. 고시원장은 텔레뱅킹으로 입금을 확인하고 입실 증을 써줬다. 아, 정말 서럽다. 다음 날 보니 날짜도 하루가 잘 못 되어 있어 수정했다. 마지막 고시원은 엘레베이터가 있고, 샤워실도 두 개라는 메리트(?)가 있었다. 화장실은 좌변기가 아니고, 바닥에서 자야했지만 감수할 명목이 있던 것이다. 게다가 책상과 수납장의 활용도가 그나마 높았다. 잠을 자려고 누웠는데, 역시 매트리스가 없어서 그런지, 문틈으로 들어오는 바람과 소음을 막을 수 없었다. 입실 초기에 있던 걸레(?) 같은 수건으로 문틈을 막았으며, 발소리는 이어플러그로 방어했다. 그러나 이 둘을 막을 수 없어, 겨울 잠바나 후드 짚업을 입고 귀를 막았다. '그해 겨울을 유난히 추웠다.' 매년 내가 하는 멘트이다. 항상 겨울은 시련을 맞게 된다.

오늘은 고시원 생활 마지막 날이다. 월세를 계약했기 때문이다. 참치와 라면이 하나씩 남아있다. 내일은 뭘 먹을지 좀 고민하다가 라면을 먹을 것이다. 참치캔의 휴대성이 높기 때문이다. 여기서는 김치를 하나도 먹지 않았다. 참치, 라면, 호이호이 호떡, 초콜렛, 골든볼이 일용할 양식이었다. 끼니로 이런 것을 먹으며 근근히 살아가는 자신이 비참했다. 밖에서는 5천원 이상의 식사를 하지만 혼자서는 하층민의 생활을 하는 것이었다. 이제 월세로 옮기면 더 열악하게 살아야할 것이다. 대출 이자를 갚아야하기 때문이다. 그래도 고시원에 산다는 말은 안 해도 되기 때문에 창피함은 감출 수 있을지 모른다. 그리고 아무 때나 편하게 통화를 할 수 있는 자유가 생겼다. 화장실에서 눈치를 보지 않아도 된다. 혼자 쓰기 때문이다. 이런 자유는 씀씀이의 자유를 구속했지만, 창피해서 불편한 느낌을 조금은 해소해 줄 것이다.

'가난은 창피한 것이 아니다. 불편한 것이다.' 이런 말이 있다. 그런데 창피함을 참지 못해 불편하다. 좁은 건 참을 수 있는데, 남들에게 거주지 없이 관(棺)에 산다고 말하는게 불편하다. 박민규의 소설 '갑을고시원 체류기'에서는 좁은 복도에서 밀착하여 길을 비키는 상황을 잘 묘사했다. 내가 있었던 고시원은 실제로 두 사람이 지나가기 어렵다. 게다가 발뒤꿈치를 들고 이동하는 배려심(?)을 보여줘야 한다. 그건 내가 쿵쿵거리는 소리를 견뎌봤기 때문에 아량을 베풀 수 있는 것이다.

이보다 더 한 상황이 있겠지만, 더 이상 내려가다간 미쳐버릴지도 모르기 때문에 여기서 고시원 탐방은 마치겠다. 이제 반지하 월세로 넘어간다. 대출이자를 갚는 빈한한 생활을 통해 하우스푸어(?), 아니 그냥 가난한 채무자의 생활을 체험하러 간다. 핑크(PINK)족이라고 있다. Poor Income No Kids. 난 그냥 PINK 다. Poor Income, No Know-what(수입이나 재산이 없어, 목적의식을 갖기 어려운 상태). 아, 마지막 고시원에서는 세제가 별도였다. 갑을고시원은 휴지가 별도였는데, 참 여러가지 옵션이 존재한다. 월세방에 냉장고가 없는데 세제를 써서 세탁하려면 하나 사야할 것 같다. 잠실 고시원에 있을 때 구입한 다이소의 2000원짜리 내 양은 밥그릇이 책장 위에서 빛나고 있다.

그 밖의 참 기록할 만한 일들이 많다. 빨래를 널기 위해 빨래집게를 사용하거나 사무용 더블클립을 썼던 일, 맥가이버 칼로 벽에 나사못을 박았던 일, 마지막 고시원에서 랜선을 이용해 빨래줄을 만들었던............. 테이프를 이용해 청소하고, 샤워기를 파손시킨 일 등. 비상탈출로를 보며 화재대비책을 세우게 한 고시원에 살았던 숭고한 사람들(?, 예전에는 고시원 화재 사고가 많았다. 소설에 조금 드러나 있다.) 개인정보 수집 정책에 대해 생각하게 하는 입실원서. 내일 빠진 물건 없이 잘 챙겨야 할텐데. 일찍 일어나야겠다.

복도에서 사람을 마추지면 시선을 내리고 얼굴을 쳐다보지 않는다. 서로 부끄러우니까.

대학원 동기가 이런말을 했다. 고시원에 간다니까, 그런데 가면 사람들이 손도끼를 들고 다닐 것 같다고 했나? 그는 비싼 월세를 내며 수입에 맞지 않게 살고 있었는데, 그런 서울 사람들의 사고 방식이 하우스푸어들을 양산시켰을 것이다. 지금 그는 어떻게 살까? 뭐 내 자신이나 걱정하자. 북한사람들이 뿔이 달렸다고 생각하는 것이나, 가난한 사람들을 범죄자 취급하는 환경을 만드는 세상이 싫다. 손도끼라니. 얼마나 성실하고 열심히 사는 사람들인다. 물론 코쿤족, 히끼꼬모리처럼 TV만 보는 답없는 사람들도 있다. 그러나 대부분 열심히 살고, 상황을 진전시키려 노력하는 사람들이다. 고시원 산다고 무시하지 마라. 허영에 찬 니들 보다 낫다!

[논단] 지시한 사항을 역행하는 사회

[원문보기]

좌측통행에서 우측통행으로,

흡연 권장에서 흡연 금지로,

에스컬레이터 좌측 걷기, 우측 서기에서 두줄서기로,

카드 사용 권장에서 카드 사용 줄이기로.

이런 멍청한 사람들의 초기 지시가 잘못된 것임을 판단하고 돌리려 하고 있다. 그러나 한번 자리잡은 행태가 쉽게 돌아갈 수는 없다. 우리나라 교육. 지식 중시 교육으로 다들 또라이로 만들고 있다. 강남. 또라이들이 늘어나 정신병원 진료 경력으로 이어지고 있다. 관계를 중시하는 교육을 도입하려는 움직임이 있으나 이건 1%도 안되는 앞서가는 사람들이 할 수 있는 영역이고 공공교육은 모두를 병신으로 만드려고 주입식 교육을 계속하고 있다.

이제 망함의 절차를 차근차근 밟아가다가 다들 자살하는 동물이되어 절벽으로 떨어져 버릴 것이다. 나도 결국은 대출이자로 자멸할 위기에 처할 것이며, 대출을 권장하는 사회는 빚쟁이들의 천국으로 감당이 안 될 것이다.

직장생활. 유흥업소도 피하며 성실하게 다녔고, 아르바이트로 부족한 돈도 채워봤지만, 남은 것은 빚 뿐이다. 무엇가 잘 못 되 었 다! ! ! ! !

[신년] 계사년 새해를 맞이하다

[원문보기]

12월 31일 아르바이트로 하던 일을 마치고, 메일을 날렸다.

그리고 새해가 밝았다.

1월 1일은 성당에 들렸다가, 신부님께 새배를 드리고 장례식장에 갔다.

집에서 부모님과 식사를 하고, 출근을 위해 취침에 들어갔다.

귀가해서 2013년 1월에 의한 오류가 있는지 살펴보았다.

역시 null 값 error가 발생했다.

회사에서 null dereference 취약점에 대해 꾸준히 리포팅하고 있는데, 여기서는 division by zero error 가 유사하다.

일단, 대충 예외처리는 해 놓았으니, 나중에 네트워크 상태가 좋을 때 바꿔야 겠다.

내일은 더 춥다는데 조졌다.

[습작] 가치(가격)을 높이면 증가하는 수요 - 초기 홍보와 지속적 알림

[원문보기]

제품이든 사람인든 누군가에게 알려지기 위해서는 많은 노력을 해야 한다. 출시 때엔 아무런 덧붙임 없는 본연의 모습으로 나온다. 그 후, 관심이 떨어질 때 쯤이 되면 스타일을 바꾸거나 홍보 채널을 늘려 접근한다. 어느 정도 전망이 있다고 생각되면 이벤트 등을 통해 입지를 더 넓힐 수 있다. 사람의 경우 연애를 할 때, 화장, 헤어스타일, 의상 등의 꾸미기가 되고, 제품이라면 디자인과 기능 강화 등이 되겠다. 사람이 문자, SNS, 전화 등으로 연락한다면 제품은 신문, 라디오, 방송, 입소문으로 퍼진다. 이벤트도 마찬가지 이다. 수시로 연락을 하며 이모티콘을 보내는 경우가 있고, 기념일을 챙기는 일도 있다. 제품 홍보도 할인 행사와 더불어 몇 주년 기념행사로 계속 홍보한다.

이제 가격으로 가보자. 디자인과 기능으로 더 이상 메리트를 주지 못하면 가격을 인하하는 방법으로 다가간다. 어떻게 보면 거의 마지막 선택이라고 할 수 있다. 제품이야 그렇다 치지만 사람이 이렇게 싸보이면 돌이키기 힘들어진다. 그래서 사람은 이와 반대로 가치가 높아보이는 허세를 사용하기도 한다. 그러면 잘 모르는 이들은 이에 속아 그 사람을 선택한다.

경제논리에서 가격인하는 수요를 높인다고 가르치지만 사람의 경우는 반대이다. 가치를 높여야 수요가 높아진다. 제품도 이제 가격이 높아지면 수요가 높아지는 경우가 눈에 더 잘 들어온다. 가치 높이기, 높아 보이기는 무조건 선택해야하는 생존전략이다.

아이폰이 블랙, 화이트, 모양 바꾸기에서 가격 인하 정책으로 갔다. 더 이상 승부처가 없는 것이다. LG전자의 original -> various color -> wide -> 3D -> FULL HD -> discount 도 아니고, 모양바꾸기에서 가격 인하로 간 것이다. 물론 레티나 디스플레이라는 시각적 기능 강화를 거치긴 했지만, 임팩트가 강하진 않았다. 과연 나는 헤어스타일 바꾸기에서 뭘로 갈 것인가? 일단 피부를 좋아보이게 하고, 연봉 등으로 치장을 하고 허세를 부리는 것으로 가야하나? 가치가 떨어지기 전에 빨리 팔아야 한다.

[습작] 유통기한

[원문보기]

모든 것은 유통기한이 있다.

아이스크림은 유통기한이 없다고 들은 것 같다. 굉장히 오랜 시간 동안 냉동실에 있으면 완전히 얼어서 식음이 가능한지는 좀 더 관찰해봐야 하겠지만, 정해진 유통기한이 없다고 무기한 안심할 수는 없다. 언젠가는 처리되어야 한다. 오늘 마트에서 반찬으로 할만한 식품을 구입했는데, 다음 주 내로 모드 해결해야만 한다. 바로 유통기한 때문이다. 보관 상태만 양호하다면 꽤나 오랜 기간 먹을 수 있겠지만, 아무래도 적절한 기간 내에 해결하는게 건강에 좋을 것이다. 사람 사이의 유통기한이 있다면, 연락을 받았을 때 얼마나 빠르게 응답하느냐에 대한 기준이 있겠다. 의문문이라면 되도록 빨리 해주는 게 좋고, 온점으로 끝났다고 하더라도 적당한 반응을 몇 시간이나 몇 일내에 보내주면 지속적인 인간관계에 문제가 없으리라 생각한다. 연애에 있어서는 그 유통 기한이 더 짧다고 생각한다. 서로가 좋아하고 있다고 생각하는데 반응 시간이 느리다면 정말 관심이 있는가 자체에 대해 의심이 들고 신뢰관계는 급속도로 나빠지게 된다. 얼마전 문자에 반응이 시원치 않았더니 감정 섞인 문자 뿐만 아니라 아무런 연락을 받지 못하고 있다. 아쉬운대로 나쁘지 않았으나 그마저도 없으니 아깝긴 하다. 어떤 연락을 할 때, 유통 기한을 적어준다면 상대방도 그 응답에 대해 데드라인까지는 맞춰줄 거라 생각한다. 한 번 유통기한을 찍어서 보내보면 재미있을 것 같다. 유통 기한이 지나서 응답이 온다면, 또는 지날 때까지 오지 않는다면, 그건 bye bye 할 수 있는 정확한 응답으로 활용할 수 있기 때문이다.

[ibook] 북 출간하기

[원문보기]

현재 ipad가 없어 장비에서는 확인할 수 없지만 download가 되는 것 까지는 해봤다.

1. 글을 쓴다.

2. ibook에서 ibook 로 만든다.

3. producer로 보낸다.

일일이 캡쳐를 하면 좋겠지만, 다른 사람들이 이미 해 놓았기 때문에 그 링크를 제공하겠다.

http://iwellcontents.com/40166106761

(여기에는 출판사로 등록해 ISBN 까지 받는 것이 포함되어 있는데, 모두 생략하고, producer로 업로드만 해도 된다.)

아래는 미국 계정을 만들어서 upload 성공후 download test를 해 볼 수 있다.

http://xenix.kr/2021633

스크린샷 2013-01-19 오전 10.48.41.png

전송에 성공하고 등록에 이상이 없으면, 메일이 온다

view in the iBookstore 링크를 누르면,

위의 링크로 이동하고, itunes가 설치되어 있으면, itunes가 열리면서 download 버튼이 나온다.

book manager 화면에 등록된 결과를 확인한다.

Not On 이라고 되어 있는 것은 전송 error 등으로 발생한 경우이다. 뭔가 처음에 itunesconnector에 등록이 잘 안 되어서 producer에서 보낸 데이터라 잘 못 된 것이니, 빠진 것이 없나 확인하고 다시 보내면, On 상태의 콘텐츠가 새로 등록된다.

13년 동안 쓴 것인데, ipad에서 보면 어떨런지.

[습작] 강연 듣기의 제왕 / 도서관은 백화점이다

[원문보기]

대학교에 입학하면서 세미나, 강연회, 전시회는 한 달에 몇 회 이상 참석하는게 일상이 되었다. 요즘은 목요일에 공유경제강연, 토요일에 스터디(강연), 주말 저자 강연 듣기가 거의 고정되어 있어 일주일 3회라는 많은 수의 강연을 듣는다. 책읽는 것까지 하면 상당히 많은 정보를 접하는 것이다. 그래서 해당 내용을 정리하려고 치면 하루정도는 사람 만나기를 포기하고 집에서 타이핑을 해야한다. 읽은 책 기록 남기기(서평)와 강연이나 전시회에 참석해 느낌이나 생각을 남기는 것(지금 쓰는 이 글 포함)은 정리활동의 중요한 부분이다. 이렇게 글로 남기거나 누군가와 이야기하지 않으면 복습이 되지 않기 때문에 금방 잊게 되므로 어딘가에 참석하고 나서는 꼭 후기를 남기는게 좋다. 다른 사람이 보라고 후기를 남기는 건 거짓이 들어가기 때문에 최대한 자신의 솔직한 느낌을 쓰고, 핵심 정보를 남기면 좋다. 그래야 나중에 혹시라도 찾게되면 쉽게 알아볼 수 있기 때문이다.

다음주는 설날이 있어 주말은 쉰다. 그 다음주부터 연속될 강연이 기대되면서도 정리할 생각을 하니 벌써 피곤이 몰려온다.

강연과 더불어 도서관은 강연과 정보를 쇼핑할 수 있는 백화점이다. 물론 호객행위를 하며 자신에게 뭘 물어보지 않을까 대기하는 직원들이 있진 않지만, 책들도 읽히기 위해 열심히 포장을 해놓았다. 출판사 입장에서는 팔리지 않는 그 책에 가치를 부여할 의무가 없다. 그러나 국가에서 구입하여 어차피 책을 안 살사람들에게 노출시켜주는 것이니 저자에게는 독자가 늘어나 좋을 수 있겠다. 책 놓을 곳도 없고, 책을 소장하는 것도 무의미하여 앞으로도 책을 거의 안 살 것이다. 출판사로서는 상당히 불필요한 고객이다. 사보지 않고, 빌려서 읽은 후, 그 책에 대해 언급하는 건 그리 반가운 행동은 아닐 것이다. 그래도 요즘은 좋은 책에 대해 광고하고 있으니, 돈 많은 사람은 사서 읽겠지. 다음주도 당당히 도서관에 쇼핑하러 갈건데, 어느 코너에서 무슨 책을 읽을지 고민이다. 충동적으로 대출해도 제한은 3권이니, 절대 과대하게 쇼핑하는 건 아니다. 책은 과하게 읽어도 좋다. 그걸 정리할 능력만 된다면. 월요일에 백화점이 쉬듯, 도서관도 휴관이다. 이렇게 공통점이 많은 도서관과 백화점에서 이를 잘 모르는 사람들이 안타깝다.

[ibooks] ticket 에 따른

[원문보기]

아래와 같은 이유로 remove 되어 다시 수정해 올려보았다.

가로 세로 전환에서 내용이 안 보이는 문제, 제목을 누락한 문제를 해결하고, 통계 이미지를 넣었다.

스크린샷을 추가했는데, 해상도가 안 맞아서 걍 없애버렸다.

존속할 수 있으려나?

Ticket #: 2005853
Apple ID: 596724781
Vendor ID: 10000197746
ISBN:

Reasons

Cover Art

Other
- 5. Cover Art
  Any other cover art issues that cause customer confusion and complaints may result in the content being removed from the iBookstore.

Notes

Jan, 29 2013, 10:30 AM - Apple
Please include the book's title

Ticket #: 2005854
Apple ID: 596724781
Vendor ID: 10000197746
ISBN:

Reasons

Full book asset

Formatting
- Formatting
  The book must contain proper formatting. Paragraph indents or line breaks after paragraphs are required.
  
  The book content must not overlap or lack proper spacing.

Notes

Jan, 29 2013, 10:32 AM - Apple
Generic book title displays in portrait mode. Please provide correct book title or lock the book in landscape mode.

[임명장] 한사랑 주일학교 교사

[원문보기]

작년에는 국가에서 대책위원 임명장을 받았다.

올해에는 성당에서 교리교사 임명장을 받았다.

주일마다 지적 장애인들을 돕는다는 생각인데, 내가 오히려 많이 배우고 있다.

책임이 부여된 만큼 소임을 다해야겠다.

[습작] 나는 돼지다/가야하기만 하는 사회/대기업은 젊은이의 무덤

[원문보기]

나는 돼지다

먹고 싶은 때 먹고, 자고 싶을 때 잔다. 혼자사는 즐거움을 마음대로 만끽하는 중이다. 주변에서 결혼을 언제하냐고 압박을 해서 다른 이야기로 그럴듯한 시나리오를 만들어야겠다. 나의 원대하고 높은 목표에 대해 그럴듯하게 말하는 것이다. 일단 내년 초까지는 현직장에서 경력을 쌓고 그 후 부터는 새로운 사업을 한다는 식으로 말이다. 그렇게 해서 내 후년 초에 어느 정도 자리를 잡아 결혼하겠다는 식으로 한 2년 정도를 버는 것이다. 현재 계약한 집은 내 후년 말까지니까, 그 때 정도까지 혼자사는 즐거움을 누리고 더 이상의 결혼 소리는 떨쳐버리는 것이다. 물론 1~2년 지나면 애는 언제 낳느냐고 물어보겠지. 뭐 사람이 다 똑같이 사는가? 정해진 길만 물어보는건 정말 싫다. 사람이 아니어도 좋다. 걍 돼지로 먹고 자고 꿀꿀거리고 싶다. 한 2년만 돼지로 살게 둬라. 지겨우면 사람으로 돌아오겠지.

가야하기만 하는 사회

태어나기 위해서는 산부인과에 가야한다. 그 때부터 우리는 어디로 가야만 하는 상황에 부딪치며 평생 그 소리에 매달려 산다. 예방접종을 위해 병원에 가야하고, 어린이집이나 유치원에 가야하고, 학교에 가야한다. 학원을 비롯해 어디 다니니? 어디는 안 가니 소리를 계속 듣게 되며 누군가에게도 어디에 갔다오니 어디도 가니? 가 인사가 된다. 오늘 같은 명절에도 인삿말은 어디 가세요? 가 된다. 또는 어디 가시죠? 이제 나이가 차면 대학에 가야하고 군대는 언제 가냐는 소리로 이어진다. 아직도 갈데는 많고 갈길은 멀다. 장가와 시집은 언제 가냐는 소리를 시작으로 산부인과를 통해 가야할 곳이 순환된다. 인간은 아니, 한국인은 왜 꼭 이리도 못 보내서 안달을 할까? 연휴에 집에 가기 싫어서 이런 가기 싫은 소리를 해본다. 낼도 귀찮으면 안 가야지. 어차피 설은 일요일이니까, 토요일도 푹 쉬고 일요일에 잠깐 갔다가 월요일에 또 허튼 소리나 적어보아야겠다. 근데, 너무 즐겁다. 혼자서 하고 싶은 걸 다하니 행복하다. 아무데도 안 갈테니까 물어보지 마라!

대기업은 젊은이들의 무덤?

대표님의 강연을 들으면서 대기업 취업에 목매다는 청년들에 걱정을 들었다. 나도 별 생각이 없는 후배들에게는 무조건 대기업에 가라고 말해준다. 생각이 없는 애들에게 다른 진취적인 것을 제시해주는 건 실패하게 만드는, 현혹시키는 아주 나쁜 사람이다. 대기업에 안 가고 사업이나 목적이 이끄는 삶을 사는 청년들은 그런 소리를 듣기 전에 자신의 인생을 먼저 결정한다. 그러니, 굳이 지금 자기계발서를 읽으면서 도전적인 삶을 준비하지 않아도 된다. 독서를 통해 어떤 걸 해보겠다고 생각해도 며칠 후면 원래대로 돌아간다. 자주적인 사람은 그런 책을 읽기 전에 먼저 나아가 있으므로 슬럼프에 빠졌을 때 읽거나, 참고용, 시행착오를 줄이기위한 도서로 활용할 수 있겠다. 그런데 나처럼 애초에 어설프게 힘썼던 사람은 평생 실천하기 어렵다. 상황이, 문턱이 낮아지지 않은 한은 넘지 못할 것이다. 개인들이 생각하는 임계점이 다 다를 것이다. 요즘 협동조합이라는 기업형태가 나와 문턱이 훨씬 낮아졌다. 그래서 자영업으로만 멈물렀던 기업이 5인 이상의 협동조합으로 변화하고 있다. 사람이 모이니 조금 더 창의적인 사업도 나오고 있는 것으로 생각된다. 대기업은 무조건 젊은이의 무덤은 아니다. 그곳에 가서 좋은 머리를 썩힌다고 생각하지도 않는다. 어차피 그들은 어디를 가나 좋은 머리를 제대로 활용하지 못한다. 대기업은 오히려 우유부단하고 결정력 없는 이들을 돈을 주고 사회에서 걷어가는 건지도 모른다. 그러다가 필요없으면 자연히 버려지고 이를 아는 이들은 그 때 바짝 모은 돈으로 자영업을 하다가 망하거나 이직해서 시간을 갉아먹는다. 간혹 승승장구하고 잘 올라가는 것처럼 보이는 이들도 있으나 라인이 아니면 이용만 당할 뿐이다. 난 이제 어떻게 할 건가? 돈의 유혹에 빠져 무덤으로 들어가거나 계속 2job, 3job을 뛰며 정신없이 돌아다니겠지. 대기업에 감사해야할지도 모른다. 생각이 있는 사람들에게 기회를 주기 위해 어중이 떠중이들을 데려가 시장을 정화시키는 일을 하고 있기 때문이다. 그래 그렇게 합리화 하는게 좋겠다. 꽃 중의 꽃 자기 합리화가 피고 있다. 그럼 난 무덤에도 못 들어가고 귀신처럼 떠돌면 되겠군. 슬프네.

검색 정렬

이전 1 ... 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40... 76 다음

APLOS BOARD 2 FREE LICENSE
DESIGN BY MACARON

검색

첨부 (0)

박영식 홈페이지

Reasons

Notes

Reasons

Notes