돈키호테 1을 읽고, 2편이 나오길 고대하고 있었다. 운 좋게도 갓 들어온 2를 발견할 수 있었다. 그런데 "창비"라는 출판사에서 출간되어 있었다. 1편을 본 출판사에서 어떤 사정 때문인지 나오지 않았고, 오늘 확인했는데, 1편도 "창비"라는 출판사에서 나왔다. 음. 그 사정은 나중에 살피기로 한다. 자, 보통의 사람들은 2편을 알지 못할 것이다. 라고 생각한다. 틀릴수도 있지만... 풍차와 대결하는 미친 기사라고만 기억할지도 모른다. 그러나 2편을 읽고, 그의 유언까지 들으면, 그는 이시대(그 이전, 그 이후)를 사는 우리들의 모습이라는 것을 깨닫게 될 것이다.(뭐, 그렇게 생각하지 않아도 상관없다.) 책을 읽고(우린, 교육과정을 통해 아니면 다른 것-고시 등-을 통해 공부한다.), 그 지식을 바탕으로 사회로 나간다. 물론 한번에 성공하고 그렇게 생을 마감하기도 하지만, 대부분이 많은 시련을 겪는다.(돈키호테는 모험속에서 죄수들에게 맞기도 하고, 마을 사람들이나, 여런 사람에게 고통을 받는다.) 그리고 꿈에 그리던 성공(물론 책에서는 돈키호테의 행적을 그린 책이 등장해 내용을 혼동시키기도 하지만, 그것을 통해 후한 대접을 받는다.), 그리고 은퇴(산손 까르라꼬스-하얀 달의 기사)하게 되는 것이다. 물론 까르라꼬스는 돈키호테를 집으로 돌려보내기 위해 노력하지만, 그는 후세일 수도 있다. 세대교체를 의미하는 것이다. 도서 중에 "미쳐야 미친다"가 있다. 아직 읽어보지는 않았지만, 우리는 무슨 일에 집중하기 위해서는 "미친다"는 표현을 써야 할 정도로 열심히 해야한다. 그것이 돈키호테가 우리를 대신해서 맞아준 것이다. 나는 요즘 책을 읽고 있다. 아직은 좀더 읽어야 미쳐서 사회에 나갈 수 있다. 물론 시련이 기다리겠지. 마지막에 제정신으로 돌아온 알론소 끼하노의 유언과 그동안의 잘못을 인정하는 이야기를 들으며 책을 접었다. 은퇴라는 것에 급속히 악화되는 건강(긴장이 풀리면 몸이 풀어진다.)으로 임종을 맞이하는 돈키호테. 그는 지난날 겪었던 모험의 동기였던 책들을 없애고 아얘 접할 수 없도록 한다. 일장춘몽, 호접지몽, 부귀영화의 한낫 덧없음을 말하는 듯 하다. 난 꿈을 꾸고 있다. 나중에는 허황이라고 느끼지만, 젊은날의 아름다운 목표로 간직하고 싶을 뿐이다. "베로니카"처럼 아무런 희망없이 수면제 따위로 이 세상과 이별하고 싶지는 않다. * 박영식님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2007-06-09 01:29)"