어릴적 큰집(아버지의 형의 댁)에 갔을 때, 흰 울타리가 쳐져있는 담벼락 바깥쪽에는 기차가 다녔다.
그 동네에 사는 사람들은 기차가 지나다닐 때마다 소음 피해를 입을 수 밖에 없는 환경이었는데, 잠깐 내려가서 있었던, 그 소리에 둔감했던 나는 이제야 기억이 떠오른다.
작은 키에, 그 담벼락은 높아 보였을텐데, 지금 가서 보면 그렇게 높은 담도 아니었을 것이다. 드라마나 철도가 인접한 동네에 가면 철컹철컹하는 소리가 가끔은 낭만이 될 수 있지만, 결국은 정신적 고통으로 이어지는 상당한 스트레스성 소음임을 인정할 수 밖에 없다.
이번에 이사온 곳은 지하철로 위이다. 이렇게까지 소음이 심하리라고는 생각지 못했지만, 10초 동안 2호선이 지나가면서 들리는 소리는 트라우마를 일으킬 수도 있다. 다행이 잠에 깊이 빠져들면 느끼지 못하나, 진동이 계속 전해질 것이다.
완벽한 곳은 없다. 이사 오기 전에 이 소음을 알아도 과연 계약했을 것인가? 모른다. 모르고 싶다.
댓글 달기